我们继续与大家分享俄国作者在一处巨大的露天苏联退役军用车辆停放场的见闻和照片。上一期,我向大家展示了一些罕见而强大的克拉斯(KrAZ)卡车——它们曾是苏联卡车工业的传奇,如今在俄罗斯武装部队中已经难觅踪影。而今天,想带大家认识一些同样有趣但更为常见的车型——ЗИЛ(ZIL/
曾经,列宁格勒命名的ZIL工厂是苏联最重要、产量最高的卡车制造商之一。ZIL卡车广泛应用于几乎所有行业,即使在今天的俄罗斯某些地区,仍能见到老旧的ZIL-130和ZIL-131车型,依然作为水务公司的“老黄牛”在服役。
至于ГАЗ-66(嘎斯66),也被昵称为“Шишига”(希希嘎),它是苏联最为知名和受欢迎的越野卡车之一,几十年来广泛用于军队及民用运输。如今它不仅在收藏家和越野爱好者中仍然炙手可热,也受到许多需要实用又便宜、高通过性卡车的用户欢迎。
我们此行并非为购买或还价而来,只是想用相机将这些机器记录下来,为历史留存一份影像。
这些车辆即将迎来它们的新生——有人会将其购入收藏,或继续用于农场运输;也有一些终将走向报废,成为回炉重造的废铁。苏联老卡车的命运,常常如此:有人视其为活生生的历史,有人则只当它们是多余的金属。
最特别的一刻,是我们与场地的守卫交谈。他曾在一辆ZIL-131的“车厢改装舱”(КУНГ)中居住了一段时间。正是由于他的热情与友好,作者得以拍摄下大量宝贵画面。
现场的卡车状况不一。最便宜、也最少人问津的,自然是那些事故车或严重损毁的车辆。常见的问题包括:破碎的车窗、瘪掉的轮胎、变形的驾驶舱,以及大片锈蚀。这类车辆若想修复,所需投入巨大,因此大多数最终只能被拆解作零件或送去报废。
与此同时,在这片停车场上,也不乏一些更具价值的车况较好车型,它们有可能“重获新生”——或成为收藏家的珍品,或被新主人继续投入使用。
这种印象来自诸多迹象:整车布满锈迹,车窗不是破碎就是干脆缺失,轮胎没气,驾驶室则破损严重。
可以看到,该车已经缺失了前大灯、后视镜、仪表盘、摇窗手柄(俗称“绞肉机”)、座椅内衬等零部件。这种情况主要是因为这些车辆长期被当作“零件车”,用于拆件供其他车辆使用。
因此,与其购买新零件,人们更倾向于从已经退役或报废的车辆上“拆东墙补西墙”。
正因如此,那些还在服役的“工作车辆”往往是依靠其他老旧或损坏车辆上的组件维持运行的。
这种现象在苏联时期以及其后的最初几十年间尤为普遍,那时零配件极为稀缺。人们会拆除一切可能有用的东西:大灯、后视镜、仪表板、摇窗手柄、座椅,甚至是车门内饰。
作者为什么这么说?因为他曾亲自到过切尔诺贝利隔离区,在“布里亚科夫卡”和“罗索哈”这两个存放放射性机械的堆场。他看到了那些车辆的遭遇,也亲眼看到人们是如何毫不犹豫地从BAD侦察车、IMR工兵车、以及曾在最“污染”地点工作的卡车上拆下零部件的。
如今很多人开始美化那个年代,仿佛人人诚实高尚。据说那时候自动贩水机旁的玻璃杯可以放上几年都没人偷。真是可笑!事实上,那时候什么都有人偷,甚至比现在还严重。人们无论身处什么年代,总是追逐利益与机会。
如今,许多人关注车辆的表面缺陷:大灯缺失、挡风玻璃破碎、车体有些许凹痕。这类损伤乍一看可能令人担忧,但实际上只是小问题,真正更重要的指标是——行驶里程。如果一辆卡车或汽车的总里程不到100公里,那就意味着它的发动机和主要部件几乎处于全新状态。这一点远比外观的破损更为关键。发动机“新鲜”、磨损极小,这为日后的维修或外观翻新后的长期可靠使用提供了保障。
比如,一辆1978年产的GАЗ-66卡车,行驶里程仅为45.6公里。它完成了出厂后的磨合阶段后,就被长期封存,从未真正投入使用。
货厢是空的。所谓“货厢”(кунги)是安装在军用或专用车辆底盘上的封闭式金属车厢。在苏联时代,这种货厢被广泛用于安装移动维修站、通信点、指挥中心以及其他技术系统。它们内装有专用设备,能在没有固定基地的条件下完成各类重要任务。然而在这些车辆被报废、送入封存仓库前,里面的设备早就被拆光了。军用或国有仓储单位在正式报废技术装备前,会先彻底拆除所有有价值的设备。通信系统、维修工具和专用装置——全部被拆除,有的转配给其他装备使用,有的则按规定予以回收处理。
至此,对这片大型封存军用装备停车场的第二部分勘察已告一段落。这一部分让我们很好地了解了这些装备的种类和状态,也展现出它们未来可能的用途正在发生变化。接下来就是最终的第三部分,在那部分里,将重点介绍一些特别能吸引水上交通工具爱好者和自主系统研究者的退役装备。
照片为档案资料,拍摄于2020年5月。目前这些车辆已经不再停放在原来的位置。
